Editörün Notu: Hip-hop’un 50. yıl dönümünü kutlamak için ESPN, hip-hop tarihindeki en sevdikleri sporcuların adlarını yazmak için kültürün önde gelen seslerine ulaştı.
“Ve üçüncü seçenekle/Dünyayı hasta ettim/MJ/onu Jay/fadeaway/mükemmel” – “Hola Hovito”da Jay-Z (2001)
Birincisi, büyüklüğü gözlemleriz -birinin mümkün olduğunu bilmediğimiz bir şeyi yaptığını, bir insanın yapamayacağı bir şeyi başardığını görürüz- ama büyüklüğün ölçüsü, onun hakkında anlattığımız hikayelerdir. Michael Jordan’ın nihai kararından sonra doğan çocuklar neden hala Air Jordan spor ayakkabılarını özlüyor? Çünkü bir bakıma, onun basketbolda büyüklük standardı olduğunu ve diğer herkesin başarısıyla ölçüldüğünü, onun hakkında konuştuğunu gören bizler gibi biliyorlar. Wilt değil, Kareem değil, Magic, Russell, Bird veya Oscar Robertson değil. Ve bu adamların hiçbirine karşı koyamadığın için değil, hikayelerinin hiçbir zaman ivme kazanmadığı için.
Hepsi onun suçu değil; Jordan, küresel bir erişimle 24 saatlik medya döngüsünün başında oynarken aynı zamanda oyunu popülerleştirme çalışmalarından yararlandı. O her zaman ve her yerdeydi. Ancak görülme yeteneği ilk adımdır. Makineyi beslemek için bir hikayeniz olmalı ve Jordan’ın harika bir hikayesi var. Lise takımından atılması, ani büyüme atağı, birinci sınıf öğrencisiyken şampiyonluğu kazanma şansı, spor ayakkabılarının lig tarafından yasaklanması, Chicago Bulls’un Finallerde mükemmel bir 6-0’lık skoru… bunlar küçük şeyler. küçük bilgiler Kendi gamı abartısızdan heyecan vericiye kadar değişiyordu ama sahadaki becerisiyle birleşince efsanesini yarattı.
Diğer insanlar kendi mitolojilerini cilalamak için tarihi kullandıklarında büyüklük doruk noktasındadır. Nihai kendi mitolojisi yazarı Jay-Z, kendisini Jordan’la belki de çoğundan daha fazla karşılaştırdı. Jordan’ın itibarını kendisininkiyle karıştırmamıza yol açarak ne yaptığı açık, ancak bunu yüzeysel bir seviyede yapmadı. 2001 yapımı “Hola Hovito”da, Jay rap yapıyor, “Ve üçüncü seçenekle dünyayı hasta ettim/MJ/onu Jay/fadeaway/mükemmelBu, Jordan kadar harika olduğunu söylemekle kalmıyor, aynı zamanda hikayelerinin de birbirine paralel ilerlediğini söylüyor.
Ürdün, 1984 NBA taslağında Bulls tarafından üçüncü seçildi – bu gerçek, Ürdün’ün yalnızca şüphe duyanların yanıldığını en aşağılayıcı şekilde kanıtlayan bir kariyer yapmak için küçümsendiğinin ve küçümsendiğinin kanıtı olarak gösterildi.
Jay ayrıca insanlara gözden kaçırıldığını hatırlattı – demosunu satın aldı, kendi malzemesini bağımsız olarak üretmeye başlayana kadar hiçbir plak şirketi onu imzalamayacaktı. Ve nihayet bir albüm anlaşması yaptıktan sonra bile (önce Priority ile, sonra Def Jam ile), ilk iki albümü hareket etmedi. 1998’in beş milyon kopya satan üçüncü albümü Hard Knock Life, Vol.
Hikayelerin hepsinin doğru olması gerekmemesi önemlidir. Ve gerçek hikayelerin bile bağlama oturtulmasına gerek yok, sadece efsaneye hizmet etmeleri gerekiyor. Geriye dönüp bakıldığında, (biraz tartışmalı olarak) gelmiş geçmiş en iyi oyuncunun oyunu en azından ikinci bitirmesi gerekirdi (Houston Rockets’ın tüm zamanların bir başka harika oyuncusu olan Hakeem Olajuwon’u seçmesinin akıllıca olmadığını çok az kişi tartışacaktır). Ama Clyde Drexler onun yerindeyken Jordan’ı imzalamak mantıklı olur muydu? O zamanlar oyun daha çok uzun adamlara yönelik değil miydi (Sam Bowie’nin harika bir NBA kariyeri vardı!)? Detaylar önemli mi? Jordan’ın hikayesini onun anlatılmasını istediği şekilde anlatıyorsan hayır.
Ya da Jays. Etiketler onu imzalamak istemedi mi? Pekala, müzik yapmak isteyen çoğu insan bir plak şirketiyle anlaşma imzalamıyor ama Jay’in sesi bugün bildiğimiz Jay-Z’den çok Fu-Schnickens’a benziyorken neden onu görevden aldıklarını anlamıyorum. . Sonra tarzını değiştirdi ve Mafioso imajını benimsedi… Raekwon ve Ghostface Only Built 4 Cuban Linx’i (1995) çıkardıktan sonra muhtemelen biraz farklı hissettiren Mafioso imajını benimsedi… Reasonable Doubt harika bir albüm ama 1996’da Tupac hakim oldu ve Fugees (ve Celine Dion). Devam filmi In My Lifetime, Cilt 1 (1997), kariyerinin muhtemelen en kötü baş single’ı olan (Always Be My) Sunshine ile başladı, yapay pop şekerlemenin korkunç bir hatasıydı. Plak şirketlerinin ve halkın Jay’in neler sunabileceğini anlaması biraz zaman almış olabilir ama aynı şey Jay için de geçerli.
Dürüst olmak gerekirse, mitler kulağa daha iyi geliyor – daha cüretkar, daha yaratıcı, daha kahramanca. Sorun şu ki, diğer tüm hikayeleri dışlıyorlar – genellikle daha ilginç, daha incelikli, daha insancıl. Ve büyük mitolojilerin ortaya çıkışından sonra gelen her şey, çok az şansla onların görkemiyle rekabet etmek zorundadır. LeBron’u seviyorum, ancak beklentileri karşılayan çok lanse edilen bir adayın hikayesi, insanları Jordan’ın hikayesi gibi heyecanlandıracak mı? Kendrick Lamar, Dr. Milyonlarca plak satan ve Grammy kazanan Dre, Jay’in dolandırıcısının kefaretine rakip olacak bir şey mi?
Tabii ki, LeBron ve Kendricks’in hikayeleri burada ortaya koyduğumdan daha karmaşık, ama asıl mesele bu: Jordan ve Jay’in hikayeleri de daha karmaşık. Ancak, büyüklük savaşı ayrıntılı olarak kazanılmaz; İnsanları, büyüklüğün insan kavrayışının ötesinde var olduğuna inandırmakla ilgili.
Mychal Denzel Smith çok satan bir yazar ve çalışmaları The Atlantic, GQ ve Pitchfork gibi diğer yayınlarda yer alan New York Times yazarıdır.
